Poema: 'Mi padre vuela en un huracán'

Editado por Dava Sobel

Vuelan desde el sol del Caribe hacia
los brazos en espiral de la tormenta; su turbohélice
sacudidas y estremecimientos. A través de su ventana, rayas
de lluvia comienzan. Están volando en la oscuridad,
el avión todo humo y armazón de metal, piensa,
mientras se dirigen al ojo. Todo el tiempo, están cayendo
instrumentos para mapear verticalmente
presión, temperatura, dirección del viento
y velocidad, datos en tres dimensiones más tiempo.

Ha leído sobre estos viajes: para entrar en el giro
ruido de viento y lluvia, el arnés de la tripulación
ellos mismos en su lugar. entre ellos y la muerte,
la fuerza de dos pilotos, sin paracaídas; expulsar
fútil en vientos como estos. Él ha querido sentir
cuán frágiles son los humanos contra la fuerza
de la atmósfera, para sentir su energía,
una reverencia a lo que ha estudiado todos estos años:
suyo, el quinto doctorado estadounidense

en meteorología. La Guerra hizo el campo:
tantos pronósticos cruciales para el éxito en las invasiones
o bombardeos. Juzgó los efectos de la corriente en chorro,
luego volvió, después, a las ecuaciones: física
del aire y el agua, la forma en que interactúan—
pero ha querido adentrarse en el hecho vivo.
El Centro lo llamó una vez que la tormenta había soplado
pasado Santa Lucía, Haití, Jamaica, su ojo
deslizándose entre Cuba y Yucatán.

Hacia la pared del ojo, la tormenta se vuelve salvaje—
vientos más fuertes, ruido más fuerte, sin girar
alrededor. Se pregunta por qué ha dejado el suelo.
mientras el avión tira, se sacude, cae y sube
en el temblor y la agitación del huracán. corriente ascendente
(presionado con fuerza contra su asiento) y hacia abajo
(cayendo muchos pies abruptamente; su estómago
torneado). Los engranajes guardados traquetean en los pestillos.
Corriente ascendente (más dura, más larga) y descendente (arnés

cortes en sus hombros cuando es arrojado).
Él quiere salir; desea no haber preguntado.
Y justo cuando cree que no aguanta más,
están a través de la pared, que se eleva detrás,
un acantilado de nubes, más empinado que un cañón de piedra
y más profundo Se encienden en la luz, el sol en lo alto
en el espacio tranquilo y abierto dentro del ojo,
luego desciende en espiral para buscar un velero informado
perdido. No hay manera de ver una cosa tan pequeña

en olas tan altas. Está sorprendido de lo pequeño que es el avión.
zumbidos después del estruendo en tránsito.
Piensa en cómo, en el suelo, los pájaros cantan
en este breve respiro. Pero aquí puede ver el borde:
el avión debe convertirse en el huracán
otra vez, cruza la pared, cruza hacia
perturbación, solo que ahora saben:
este es grande tienen presion de aire
lecturas más bajas que cualquier ellos han visto.

Una categoría cinco, calculan, y fortaleciendo:
vientos de 190 millas por hora.
Atraviesan la pared, con la adrenalina alta.
No hay escapatoria. Solo el viento es profano
motor, sus cambios bruscos en todas las direcciones.
Mientras la fuerza combinada de los pilotos pueda mantener
el avión nivelado y en curso (luchan por el control),
mientras el avión se mantenga unido (se agrieta
y cruje), mientras tanto, piensa, mientras sus nervios aguantan...

Pero a diferencia de la primera mitad de este vuelo, cuando el caos
se profundizó a medida que avanzaban, ahora sin embargo
salvaje el viento, saben que amaina; la paliza
facilita Cruzan hacia el sol: debajo de ellos, destellos
en la superficie del océano. Pero como han mapeado los vientos,
cruzaron la pared del ojo, una y otra vez, ellos saben
más. Que savia placer en redescubierto
calma. Encuentra la camisa húmeda de su cuerpo empapada
y apestoso; encuentra de pie otra vez un esfuerzo.

En su pared ha colgado la enorme espiral de la tormenta
y la fecha: 7 de agosto de 1980.
Desde el espacio, el satélite registró su forma—
casi fetal, cabeza descomunal alrededor
un ojo, mechones de brazos como si fuera un sonograma
había reunido a este "Allen" antes de tocar tierra,
su fechoría masiva, la suma de las destrucciones posibles;
lo dado: el repiqueteo del viento y las aguas turbulentas
y los arrebatados, 269 almas.

Quinto entonces entre los huracanes del Atlántico
registrado, ese es el vuelo al que pidió unirse.
¿Y por qué, me pregunto, lo imagino ahora?
Tal vez me apetece una especie de dicha en el centro
de desorden, un respiro temporal de cielo azul:
seguridad de que todo este problema pasará.
Entonces, ¿cómo podemos darnos cuenta de nosotros mismos, mi padre
y yo, entonces y ahora, mientras atravesamos el asfalto
para volver a casa a través de las marañas de tráfico de la tarde?
Como si nada hubiera pasado.