Summer of Science Reading, Episodio 2: La vida bajo nuestros pies

Bienvenido a Science of Summer Reading de Scientific American. Soy su anfitrión Deboki Chakravarti.

A veces, en Science Talk, tenemos conversaciones con autores sobre sus libros. Pero esta serie es un poco diferente.

Lo que me encanta como lector es ver cómo los libros pueden terminar sintiéndose como si estuvieran en una conversación entre ellos, incluso cuando no están escritos para hacer eso.

Así que este mes, voy a leer dos libros de ciencia a la vez y simplemente... hablaré contigo sobre ellos. Hablaré sobre lo que los autores me hicieron pensar y sentir.

Tal vez hayas leído estos libros tú mismo. Tal vez incluso has tenido algunos de los mismos sentimientos... o tal vez no.

Y si no los ha leído, bueno, tal vez esta charla sobre libros de ciencia lo inspire a hacerlo.

Hoy vamos a hablar de dos libros que describen dos partes diferentes de la naturaleza: los hongos y el musgo. Dos formas de vida con las que probablemente todos estamos familiarizados, pero que algunos de nosotros (yo) probablemente hemos pasado por alto.

Pero es el hecho de la facilidad con que se pasan por alto lo que hace que los hongos y los musgos sean portales útiles para comprender una ecología más amplia a la que ellos (y nosotros) pertenecemos.

Prólogo: Los libros

el primer libro es Vida enredada: cómo los hongos crean nuestros mundos, cambian nuestras mentes y dan forma a nuestro futuro de Merlín Sheldrake.

El reconocimiento del libro dice "con gratitud a los hongos de los que he aprendido", y desde allí continúa con una exploración de la vida de los hongos tal como la entendemos e interactuamos con ella, ya sea cazando trufas, teniendo experiencias psicodélicas, o investigaciones científicas en curso.

El segundo libro es Recolección de musgo: una historia natural y cultural de los musgos por Robin Wall Kimmerer.

Gathering Moss es una colección de ensayos que combinan descripciones científicas y la experiencia personal de Kimmerer estudiando el musgo. Y los ensayos se combinan para reflexionar sobre cómo encaja el musgo en el mundo, tanto en el mundo que los rodea como en el mundo contenido dentro de ellos.

Capítulo 1: ¿Por qué hongos y musgo?

Es bastante fácil explicar por qué Sheldrake y Kimmerer eligen escribir sobre estos temas. Sheldrake es micólogo y Kimmerer es briólogo, lo que significa que el primero estudia los hongos y el segundo el musgo.

Pero la gran diversión de leer el libro de cualquier científico sobre su campo de estudio elegido es ver cómo explican la elección y ver cómo explican su propia emoción.

Tanto Entangled Life como Gathering musgo comienzan con una caminata por el bosque, describiendo no solo la tierra por la que caminan los autores, sino también cómo la recorren.

Kimmerer describe sus pies en el suelo como “como dedos en el piano, tocando de memoria una vieja y dulce canción, de agujas de pino y arena”.

Pero el camino familiar la lleva a una formación rocosa desconocida en la que se aventura.

Se encuentra rodeada de musgo y roca, describiéndonos la intimidad de los dos juntos tanto en el momento presente como en su pasado compartido. Cuando sale de la cueva, lleva consigo la tarea de contar la historia del musgo más allá de los datos.

La caminata de Sheldrake está más localizada, alrededor de la raíz de un árbol. Pasa el día rastreando la raíz a través del suelo, cavando y olfateando mientras trabaja para descubrir la red de hongos entrelazada con el árbol.

Termina su prólogo con una muestra de estos hongos y escribe: "Tiré ligeramente de mi raíz y sentí que la tierra se movía".

Ambas introducciones preparan el escenario para las exploraciones en las que estamos a punto de embarcarnos, desde el musgo como entidad científica y portador más profundo de la historia, hasta los hongos como una base oculta y enredada de nuestro mundo.

Usar una palabra como "pasado por alto" para describir el musgo y los hongos se siente un poco presuntivo de mi parte. No te conozco a ti ni a tu relación con estas partes del paisaje. Pero puedo hablar con seguridad por mí mismo cuando digo que estoy feliz de ver musgo y hongos afuera y, sin embargo, no podría contarles mucho más sobre ellos.

Y para estos autores, que son capaces de rastrear tanto sus vidas e intereses a través de estos temas, seguramente la mayoría de nosotros debemos parecer un poco negligentes en nuestra atención.

Y así, ambos toman muchos ángulos diferentes de la vida de sus sujetos para darnos una comprensión más rica de algo que podemos ver con frecuencia, pero en lo que no podemos pensar mucho.

Kimmerer llama nuestra atención sobre la relación entre el musgo y el agua, las ventajas que el musgo obtiene de su pequeña estatura y la variedad de vidas que mantienen las diferentes especies.

El efecto es convertir lo que podría parecer una gran masa verde que recubre el bosque en un grupo bullicioso y diverso de personas con talentos extraordinarios.

Sheldrake nos presenta el micelio ramificado de los hongos junto con la química que da forma a las interacciones de los hongos con el mundo exterior, lo que les permite responder de una manera que puede parecer una propagación caótica, pero que en realidad es mucho más dirigida e intencional.

Estos son temas individuales que contienen sus propios encantos distintivos, y en el transcurso de ambos libros, vemos la propia curiosidad de los autores sobre los misterios que están describiendo.

Pero si bien los hongos y el musgo son los temas de estos libros, también son un punto de entrada, una puerta de entrada que abraza la tierra hacia una comprensión más amplia de la naturaleza y los ecosistemas.

Discutiremos cómo los hongos y el musgo se convierten en ventanas a un mundo más amplio después de unas palabras de nuestro patrocinador.

[Begin Ad]

salón megan: Cada año. los premios Cancer Community Awards patrocinados por AstraZeneca, presentan el premio Catalyst for Precision Medicine. Este premio reconoce a una persona u organización que mejora la capacidad de proporcionar el tratamiento adecuado para el paciente adecuado en el momento adecuado.

En 2020, el Dr. Lincoln Nadauld recibió el premio por su trabajo como vicepresidente y director académico y de salud de precisión en Intermountain Healthcare. Mientras nos preparábamos para los premios de este año, Scientific American Custom Media se volvió a conectar con Lincoln para escuchar más sobre lo que sucedió desde que recibió el premio.

Gracias, Lincoln Nadauld, por acompañarme hoy. Estoy muy emocionada de saber más sobre lo que has hecho en el último año.

Lincoln Nadauld: Bueno, mi placer. Gracias por tenerme. Estoy emocionado de estar aquí.

Sala: Cuando explicas lo que haces a amigos o familiares, personas que no están en el campo de la medicina, ¿cómo explicas lo que haces?

Nadauld: Bueno, mi trabajo tiene un par de partes. En primer lugar, soy médico oncólogo. Veo pacientes con cáncer, los trato activamente, los ayudo en su viaje y trato de curar su enfermedad. También tengo este trabajo en el que soy vicepresidente académico de Intermountain Healthcare y de Precision Health, por lo que mi trabajo allí es supervisar la implementación de la medicina de precisión en todos nuestros 24 hospitales y 200 clínicas médicas. Además de supervisar todas nuestras actividades académicas, hay muchas responsabilidades amplias allí. Y me encanta

Sala: En una frase o dos, ¿qué es la medicina de precisión?

Nadauld: Ya sabes, la medicina de precisión es simplemente tomar la composición del ADN de un individuo y diseñar un plan de tratamiento para ellos. En términos más cortos, se trata de obtener el tratamiento adecuado para el paciente adecuado en el momento adecuado.

Sala: ¿Qué significó para usted ganar este premio Catalyst for Precision Medicine?

Nadauld: Me sentí realmente honrado y emocionado solo de enterarme de la nominación, y luego ganar ese premio fue una lección de humildad, sinceramente. Ha significado una mayor visibilidad, no solo en nuestra organización sino también en nuestras comunidades y a nivel nacional.

Sala: ¿Puede contarme sobre una asociación o desarrollo específico que sucedió como resultado del premio?

Nadauld: Ya sabes, hay varios, en realidad. Por lo tanto, buscamos constantemente formas de vanguardia para ayudar a nuestros pacientes, por lo que hemos estado trabajando con algunas empresas de detección temprana del cáncer para tomar tecnologías novedosas e implementarlas para nuestra población de pacientes. Y podríamos tomar pacientes de nuestra población, extraer sangre y ver si actualmente tienen cáncer. Nunca hemos sido capaces de hacer eso antes. Así que ahora vamos a implementar esa tecnología, y esa oportunidad ha surgido como resultado directo de este premio.

Tenemos una asociación similar con una empresa que nos está ayudando a extraer datos de nuestro archivo profundo de muestras que hemos estado recopilando durante años, y darle sentido a esos datos, ayudándonos a estructurar esos datos y hacer preguntas a partir de esos datos y hacer descubrimientos Y esa empresa se dio cuenta de nosotros por este premio.

Sala: Tengo entendido que ahora eres juez de los premios. Sin desvelar nada, qué te ha llamado la atención de la bolsa de nominaciones,

Nadauld: Estaba tan impresionado con los solicitantes. Recuerdo haber pensado, wow, podríamos repartir un docena de estos premios en cada categoría. Ya sabes, cada uno de los nominados pensé que era digno de este premio, por lo que, en cierto modo, se siente como dividir los pelos para descubrir quién es el ganador real. Y hay una gran esperanza para el futuro de la atención del cáncer en los Estados Unidos y más allá, porque el nivel de experiencia y la cantidad de dedicación son asombrosos.

Sala: ¿Hay nuevos desarrollos o avances en el horizonte para su trabajo?

Nadauld: Una de las principales es esta capacidad de realizar una detección temprana del cáncer basada en sangre. Tú o yo podríamos ser asintomáticos. Vamos a ver a nuestro proveedor de atención primaria y nos dice, oye, vamos a revisar tu presión arterial, vamos a revisar tu colesterol y, por cierto, vamos a ver si tienes alguno de hasta una docena de tipos de cáncer diferentes, y vamos a hazlo a través de un análisis de sangre. Eso es realmente emocionante.

Como oncólogo, me estoy cansando mucho de las madres y los padres jóvenes de entre 30 y 40 años que se presentan en nuestras salas de emergencia con cáncer avanzado y podríamos haberlo sabido. Así que ese es un ejemplo de una tecnología emergente que creo que va a ser muy emocionante en el próximo año o dos.

Sala: Bueno, gracias Lincoln Nadauld por tomarte el tiempo de hablar sobre lo que has estado haciendo el año pasado.

Nadauld: Un placer, gracias por recibirme. Este es mi tema favorito, podría hablar de él todo el día.

Sala: Lincoln Nadauld es vicepresidente y jefe de Precision Health and Academics en Intermountain Healthcare. En 2020, recibió el premio Catalyst for Precision Medicine de Cancer Community Cancer Awards, parte del programa Your Cancer de AstraZeneca. Your Cancer reúne a la comunidad que está trabajando para impulsar un cambio significativo en la atención del cáncer.

Este podcast fue producido por Scientific American Custom Media y fue posible gracias al apoyo del programa AstraZeneca Your Cancer.

[End Ad]

Y estamos de vuelta con más Science Book Talk.

Capítulo 2: Comprender la ecología a través de los portadores de esporas

En uno de sus ensayos, titulado “En el bosque del oso de agua”, Kimmerer escribe sobre un viaje que hizo al Amazonas. Allí, se encuentra abrumada.

Pero también lo encuentra similar a los musgos con los que trabaja. Musgos que albergan muchos organismos microscópicos, incluido el famoso tardígrado u oso de agua.

Ella escribe: “Empequeñecida por el verde, vulnerable, sentí algo en común con las pequeñas criaturas en una alfombra de musgo”.

Esa estera de musgo está estratificada como un bosque, con pequeñas bolsas de agua escondidas para albergar una inmensa diversidad de vida.

Las estaciones que experimenta el musgo se traducen en estaciones que experimentan sus residentes, ciclos de sequía y humedad que han dado forma a la aclamada capacidad del tardígrado para sobrevivir en condiciones extremas.

Desde este punto de vista, el musgo cambia de organismo a ecosistema, con un clima que da forma a lo que puede y no puede sobrevivir en él.

Y es fácil cuando se habla de ecosistemas tratarlo simplemente como parte de un gran aire libre que está separado.

Pero en un ensayo posterior titulado "Musgos de la ciudad", Kimmerer describe las formas en que los musgos son partes predominantes del paisaje de la ciudad.

Estas secciones se unen con un hilo más largo que se entrelaza a través del libro. Nos muestran que los musgos responden a su entorno, pero también que ese entorno responde a los musgos y los utiliza.

(No todos esos usos son elegantes o glamorosos. En un momento nos enteramos de que el musgo ayuda a obstruir los sistemas digestivos de los osos antes de que entren en hibernación).

Leer un libro sobre la naturaleza en el año 2021 es, por supuesto, ser golpeado, en algún momento, con el análisis de cuánto estamos dañando a la naturaleza. Darse cuenta es una tarea necesaria, especialmente cuando estás aprendiendo sobre una parte del mundo a la que quizás no hayas prestado mucha atención antes.

Y así, aprender más sobre el musgo nos permite ver sus ecologías exteriores e interiores para que podamos entender por qué son tan importantes y por qué se pierden tan fácilmente.

Incluso aquellos que parecen prestar atención al musgo pueden dañarlo, como se repite en ensayos como "El propietario", que documenta la experiencia de Kimmerer al consultar con la persona rica y anónima que quiere construir su propio jardín cubierto de musgo sin preocuparse por el costo de sus métodos.

Y los hongos tienen su propio sentido similar de un ecosistema interior como el musgo, formando conexiones tanto físicas como químicas entre diferentes organismos.

En el caso de los líquenes, por ejemplo, que fusionan vida fotosintética y no fotosintética, Sheldrake señala que sus cuerpos son una encarnación de las principales formas de vida de este planeta juntas.

Pero la evaluación de una catástrofe provocada por el hombre es diferente cuando se ve a través de los ojos de un hongo.

Sheldrake escribe: “Los hongos son supervivientes veteranos de la perturbación ecológica. Su capacidad para aferrarse, y a menudo prosperar, a través de períodos de cambios catastróficos es una de sus características definitorias”.

Como él explica, los hongos han sobrevivido a cinco grandes eventos de extinción y se encuentran en sitios de desastres. Son los oportunistas del fin del mundo, listos para construir uno nuevo con los escombros que dejamos atrás.

Y parte de por qué pueden hacer esto, y parte de por qué continúan teniendo efectos tan fuertes en nuestras vidas, se debe a su inmensa creatividad cuando se trata de formar relaciones con otros organismos, ya sea con bacterias, plantas o animales.

Estas interacciones varían en el grado en que ayudan a la pareja del hongo. Pero la red que surge de ellos teje hongos a través de nuestro mundo, conectándonos con el pasado de nuestro planeta y brindando oportunidades para el futuro.

Capítulo 3: El conocimiento como su propia ecología

Hay una especie de contradicción en este enfoque de usar una sola cosa para entender la cosa más amplia. Es inherentemente limitante, obligándonos a un punto de vista estrecho contado a través de lo que sea ese organismo.

También es una necesidad. Comprender la complejidad requiere primero cierto grado de simplificación, una reducción del alcance o del lenguaje que ayude a abrir la ventana.

Pero al igual que los organismos mismos, existe una especie de ecología construida sobre nuestro conocimiento compartido. Y ver que la ecología nos permite ver la complejidad que estamos tratando de entender.

Sheldrake escribe: "Nunca me comporto más como un hongo que cuando los estoy investigando, y rápidamente entro en el mutualismo académico basado en un intercambio de favores y datos".

Esos intercambios se repiten en la investigación interdisciplinaria que cita a lo largo del libro para pintar hongos desde muchos ángulos diferentes, ya sea químico, matemático o biológico.

A través de Entangled Life, el mutualismo entre los hongos y otros organismos desdibuja las líneas de identidad, cuestionando los límites que aplicamos a las especies que están tan entrelazadas.

Pero esto no es exclusivo de los hongos.

Como señala Sheldrake, “Somos ecosistemas que traspasan fronteras y transgreden categorías. Nosotros mismos emergemos de una maraña compleja de relaciones que solo ahora se conocen”.

Él escribe esto para describir cómo nuestra visión de nuestros propios cuerpos está cambiando a la luz de la investigación sobre el microbioma.

Pero creo que se aplica igualmente a las formas en que hemos repartido y dividido la naturaleza en diferentes áreas de estudio que tienen relaciones complicadas y enredadas entre sí.

En Gathering Moss, Kimmerer, que es miembro de la nación Potawatomi, compara cómo se formó como científica frente a cómo se comparte el conocimiento en las comunidades indígenas.

Kimmerer escribe: “Al igual que la información científica, el conocimiento tradicional surge de la observación cuidadosa y sistemática de la naturaleza, de los resultados de innumerables experimentos vividos. El conocimiento tradicional tiene sus raíces en la intimidad con un paisaje local donde la tierra misma es la maestra”.

Pero como ella señala, hay desconexiones. La botánica que aprende en la universidad parece despojar a los humanos de las plantas que estudia, despojándose de la intimidad entre nosotros y nuestro entorno.

Y las cuestiones directas de los métodos científicos parecen más exigencias de la naturaleza. Así que hay momentos en los que cambia su perspectiva de esas preguntas directas a un enfoque más paciente, tratando los experimentos que está llevando a cabo más como una conversación que como una demanda.

Encontré sorprendente su uso de la palabra "conversación" en este contexto, en parte porque es una acción que surge tanto en Gathering Moss como en Entangled Life para describir interacciones entre partes de la naturaleza.

Conversaciones entre musgo y rocas. Discurso transmitido a través del olor a hongos.

Y es una conversación que se hace explícita entre estos libros.

Al comienzo del episodio, menciono que me gusta leer libros para ver cómo pueden sentirse como si estuvieran conversando entre ellos, incluso cuando en realidad no están escritos para hacer eso.

Pero Sheldrake cita la escritura de Kimmerer en Entangled Life, conectando directamente estos trabajos en conversación y ideas

Y de esa conversación, hay una sensación de que no es solo nuestro conocimiento, sino la forma en que compartimos nuestro conocimiento lo que da forma a nuestras relaciones con lo que sabemos y cómo vemos el mundo.

Epílogo

En algunos de sus ensayos, Kimmerer describe su experiencia como docente, compartiendo su conocimiento y entusiasmo con los estudiantes, quienes a su vez extienden la red de ese conocimiento.

Nosotros, como lectores, somos traídos a esta red a medida que aprendemos.

Yo leo Recogiendo musgo en un día lluvioso y pensé en el musgo desplegándose en los árboles fuera de mi ventana. Y cuando salí a caminar al día siguiente y seguí los hongos que crecían en el borde del camino de entrada, pensé en las hifas de las que acababa de aprender mucho de Entangled Life.

Es difícil sentirse orgulloso por notar algo un poco más largo que antes. Pero hay una especie de emoción que viene con esos momentos de reconocimiento y de saber que hay más por saber.

Es la emoción de haber leído estos libros que transmiten la alegría de un conocimiento profundo de algo, y de las muchas preguntas que quedan.

Gracias por acompañarme esta semana en Science Book Talk. La próxima semana, únase a mí mientras exploramos lo que puede parecer abandonado.